Есть в Японии лозунг, который я не могу выбросить из головы: 「踊る阿呆に見る阿呆、同じ阿呆なら踊らにゃ損々」 (Одору ахо ни миру ахо, онадзи ахо нара одора ня сон сон). Переводится примерно так: дурак танцует, дурак смотрит — раз уж ты всё равно дурак, лучше танцевать. Это не насмешка. Это приглашение. И каждый август 100 000 танцоров в Токусиме принимают его без колебаний.
Четыре дня, которые съедают август
Авадори (阿波踊り, Awa Odori) — крупнейший танцевальный фестиваль Японии. Проходит с 12 по 15 августа в городе Токусима на острове Сикоку. Каждый год сюда съезжается около 1,3 миллиона зрителей. Для города с населением 250 000 человек это значит: весь август — это пробки, стоячие поезда, снятые за полгода отели и запах якисоба (焼きそば) на каждом углу.
Воздух в эти дни особый. Горячий, влажный, пропитанный дымом угольных жаровен и запахом свежего тофу — префектура Токусима славится своим. К этому — непрерывный звук: тяньтяньтян трещоток, удары тайко (太鼓), тонкий пронзительный свист сямисэна (三味線). Уши привыкают не сразу.
Откуда взялся этот «танец дураков»
Официальный возраст фестиваля — более 400 лет. По наиболее распространённой версии, всё началось в 1586 году, когда даймё Хатисука Иэмаса отпраздновал завершение строительства замка Токусима, угостив горожан сакэ. Те так напились, что пустились в пляс — вот и весь исток.
Авадори входит в семейство праздников Обон (お盆) — буддийских поминальных дней, когда, по преданию, духи предков возвращаются в мир живых. В других регионах Обон — тихий, домашний, с подношениями и тонкими вечерними огнями. В Токусиме решили иначе. Духи предков, видимо, оценили.
Как это устроено изнутри
Танцоры объединяются в группы — рэн (連). Их в Токусиме насчитывают больше千 (около тысячи). Есть профессиональные рэн с многолетней историей и строгой иерархией — например, 阿波扇子連 (Ава Сэнсу Рэн) или 娯茶平 (Гочахира), выступающей с 1949 года. Есть любительские команды от местных компаний, школ, районных ассоциаций. Есть туристические рэн — куда может вступить любой желающий прямо на месте, без репетиций.
Мужчины танцуют иначе, чем женщины. Женский стиль — поднятые руки, маленькие шаги, опущенные глаза, почти медитативная плавность. На голове — амигаса (編み笠), широкополая плетёная шляпа, скрывающая лицо до самого подбородка. Мужской — напротив: динамичный, угловатый, с резкими выпадами ног и широко расставленными руками. Иногда — откровенно комический, с утрированными гримасами. Дурак, он и есть дурак. Это комплимент.
Ритм задаётся двойками: раз-два, раз-два — неустанно, четыре часа подряд. Сначала кажется, что это просто. На третьем часу понимаешь, что это изматывает так же, как марафон.
Улицы, площадки и тот самый момент
В Токусиме во время фестиваля существуют две реальности. Первая — четыре большие 演舞場 (эмбудзё), крытые и открытые арены с трибунами и билетами. Здесь выступают лучшие рэн, здесь идёт телетрансляция, здесь японские туристы сидят с фотоаппаратами.
Вторая — улицы. Центральная торговая улица Симатикё (島田内町) и переулки вокруг неё превращаются в бесконечный живой поток. Рэн движется колонной, зрители жмутся к краям, зазевавшегося туриста просто обтекают со всех сторон. Здесь нет дистанции между сценой и зрителем. Вас могут коснуться рукавом кимоно. Могут поймать за руку и втащить в колонну. Отказаться — невозможно по духу лозунга.
Лучшее место — стоять у фонарного столба на пересечении улиц примерно в 21:00, когда темнеет и зажигаются бумажные фонари тёtin (提灯). Свет становится оранжевым. Тени на асфальте — длинными и дёргаными. И тогда понимаешь: это не шоу. Это что-то древнее, которое просто нашло удобную форму.
Еда, которая держит тебя в строю
На улицах — традиционный фестивальный набор: такояки (たこ焼き), якитори (焼き鳥), карааге (唐揚げ). Но Токусима добавляет своё. Местный специалитет — токусима-рамэн с тёмным бульоном на основе соевого соуса и свиной грудинкой. Его здесь едят даже в 38-градусную жару — не потому что так надо, а потому что невозможно устоять. Ещё — судати (酢橘), маленький зелёный цитрус, который выжимают на рыбу, в напитки, в бульон. Острый и свежий, как первый глоток воздуха после душного вагона.
Авадори за пределами Токусимы
Фестиваль давно вышел за границы одного города. Авадори проводят в Токио — в районе Коэндзи (高円寺) каждый август собирается до 700 000 зрителей, это второй по масштабу авадори в стране. В Киото, Осаке, даже в Бразилии и США — там, где живут японские диаспоры.
Именно эта экспортируемость показывает: дело не в географии. Дело в разрешении. Разрешении вести себя как дурак — без стыда, с полной самоотдачей, в компании сотни тысяч таких же. Японская культура, известная сдержанностью, раз в году выворачивается наизнанку. И это, пожалуй, самое японское, что в ней есть.
О том, как выглядит это и другое традиционное японское искусство в деталях — от рисунка кисти до рисунка движения — можно говорить бесконечно. Авадори — лишь один из узоров на этом большом полотне.
Стоит ли ехать
Токусима — не самое удобное место на Сикоку. До неё нет синкансэна. Автобус из Осаки — около двух часов, из Кобе — чуть меньше. Отели бронируют за год. Август на Сикоку — это влажность около 80% и днём выше +35°C.
И всё равно.
Есть фестивали, на которые едут посмотреть. Авадори — из тех, на которые едут, чтобы перестать смотреть и начать двигаться. Лозунг не лжёт: если ты всё равно дурак, лучше быть тем дураком, который танцует.
踊る阿呆に見る阿呆、同じ阿呆なら踊らにゃ損々
Одору ахо ни миру ахо, онадзи ахо нара одора ня сон сон